跳到主要內容

創作│台灣啤酒聯名小說:四季隨筆


作者:謝東霖




春天不是等待開始而是等待結束

她們在大學畢業那一年的冬天分手了。

分手說起來像是兩個人的事,但對她們四個女孩來說,傷心程度堪比與情人分
離。

不是什麼光怪陸離的理由,只是一般般的發展,畢業了,進入社會發生摩擦,
被現實痛擊,有的人運氣好,有的人慢了一步,有的人心裡不是滋味,有的人
又在錯的時機說錯了話,原本多年的好交情就這樣中止。

私底下她與她會聯絡,她也會與她約出來碰頭,但原本的四人組合就是湊不到
一起。

然後過了十年。

十年會經歷多少事?愛情長跑到中繼點前,岔了路偏離跑道。職場菜鳥到羽翼
漸豐,不知不覺已經習慣被人加上一個「姊」字。離開家庭,又步入另一個家
庭。

身邊的朋友換了一輪,Facebook追蹤的對象也換了一批,有的人甚至已經關閉帳
號了。米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》裡寫道:人類的時間,不會走圓
圈,而是直線前進,這正是人類得不到幸福的緣故,幸福就是渴望重複。
在各奔東西的十年後,當年分裂彼此的人竟號召了同學會。這或許是米蘭‧昆
德拉也沒預料到的吧。

明明是乍暖還寒,卻約了在陽明山上野餐。多麼孩子氣的主意,變成大人的她
們卻都去了。就連搭配的酒都不那麼成熟,只是喝得到清爽茶香的啤酒。

在她們之中,有人喜歡喝酒精濃度10%以上的酒,每次不醉不歸呢。但是這一次
不行,她們需要的是剛剛好的醉度。要足夠潤喉,把不能說的話吞下去,要足
夠濃度,把最想說的話說出來。

不是什麼煽情狗血的劇碼,只是一般般的發展,先是安靜的喝,然後生疏的說,
接著熱烈的講,最後還是安靜的喝。一邊喝,一邊沐浴在纖柔的陽光中,一邊
聞到青草與泥土的鮮嫩氣味,聞到徐徐微風裡夾藏的訊息。

「啊,冬天結束了。」其中一個人說。然後她們也在心裡複誦著。對,冬天已
經結束了。




沒有兩個夏天是一樣的

三十歲是兩個門檻,對她來說有三個。

女人來到這個年紀,總是會被詢問有沒有對象啊,什麼時候結婚啊,如果事業
有成,繞了一圈,還是會得到:工作沒問題了,那是不是該找個人定下來啦。
好像前面多麼努力的痕跡都是過眼雲煙。

男人就比較好開脫:嗯我還沒有對象,不過現在想專心工作。這是一個標準答
案,然後再換回另一個標準答案:這樣也好,趁年輕先衝刺事業吧。

同樣是三十歲,對男人來說是年輕,對女人來說就不是。而這社會上分成兩種
人,一種是可以接受這種傳統邏輯的,另外一種是不能接受的,她就是第二種。
三十歲了,她愛情的門檻跨不過去,事業的門檻也跨不過去,大學畢業後滿懷
希望投入職場,花了好幾年爬到主管的位子,卻面臨公司財源緊縮,從高薪的
位子開始去蕪存菁。她直到那一刻,才知道自己是蕪不是菁。

第三個門檻,她想去Working Holiday的國家,年齡限制正好是三十歲。不過拜前
兩個門檻所賜,這個變得容易多了,她彷彿已經聽到人家說「都三十歲了還要
浪費時間去打工嗎」,她任憑飛機引擎聲蓋過那些聲音,她來到北海道的夕張,
那天是夏季來臨的第一天。

待在夕張的那一年,她過著很單純的日子,在農場幫忙種植哈密瓜,下班後到
居酒屋咕嘟咕嘟喝個痛快,假日就搭電車去鄰近城市觀光,像是把過去幾年沒
休到的假都給休了。

喝酒也是。

居酒屋老闆很快就對這個熱愛烈酒、不醉不歸的台灣女子印象深刻。酒精濃度
沒超過10%的酒我不愛哦,她說。老闆哈哈大笑,妳只是喜歡喝醉吧,他說。

她喜歡這樣的日子,所以一年後,她打算加簽續留一年。一直待著沒問題嗎?
居酒屋老闆問。醉醺醺的她,引用夕張出身的已逝知名摔角手三澤光晴的名言:
如果考慮到之後的事就無法戰鬥,因此只能在當場拼了命去比賽。

申請加簽的結果下來了,沒有通過。三澤光晴也沒預料到這樣的結果吧。

於是她回到台灣,在夏天來臨的第一天回到職場,繼續面對各種人生門檻,只
是煩心的時候,她就會產生一股錯覺,明明是在辦公室,卻聞到濃郁的哈密瓜
甜香,明明在冷氣房,卻感覺晒到了夕張的豔陽。然後她就能熬過去了。

忽然之間,她懂得欣賞啤酒了,如蜜般的溫醇口感,卻不能醉到逃避一切,對
以前的她來說,「有喝就跟沒喝一樣吧?」現在她卻能分辨出細微的差別了。

不一樣噢,體驗過後的人才知道哪裡不一樣。




秋天是想念的滋味

她不是那種會走進菜市場的人。

唉唷,一個女孩子家,將來怎麼嫁得出去啊。她的母親總是這樣嘮叨著,但是
她並不引以為意。出乎母親意料,她大學畢業沒多久後就步入婚姻。

結婚與她想像得不一樣,她覺得結婚是兩個人組成一個新家庭,其實結婚更像
是離開家庭,然後走入另外一個家庭。那種感覺特別微妙,認識不超過幾個月
的陌生人,突然得叫他們爸、媽。而且雖然是這樣子稱呼,卻沒有為人子女可
以任性的權利。

於是她開始走進菜市場了,不熟練地與菜販討價還價。每次開伙前,花一個小
時google食譜,然後一邊煮一邊打電話與母親確認步驟。母親,多虧還有母親。

台灣季節的變換已經越來越模糊,惟有收到母親寄來的食材,她才意識到節令
的改變。或許這些食材才是最懂時節的,是否當季,嚐一口就知道。

每次餐桌上有母親快遞來的蔬菜水果,她就會想,今晚母親也是吃這幾道菜吧,
只要這麼想,彷彿餐桌的另一端就是母親。

婚後的週末節慶,大抵都是對半切的。先去拜訪男方的家,再去拜訪女方的家,
順序不一定,總之是如此。於是放鬆也少了一半,拘謹也多了一半,要做的事
情也多了一半。

她時常也會覺得累,但這起碼是一種公平的累。關伊子曾在《三極》寫道:天
下之理,夫者倡,婦者隨。封建時代的思想,現代還是有人深信不疑,她想,
跟他們比起來,自己還算是好多了吧。

那天早晨,她又收到來自母親的快遞,那是一箱秋柚,每顆又大又香,表皮映
著金黃的光澤,如果剝下來變成帽子,就算是現在的她也能像小時候那樣被罩
住吧。

想到這裡,她忽然萌生一個新的想法,這可能連關伊子也沒預料到吧。

「這箱柚子你帶回去給爸媽吧。」她說,「我也回家陪爸媽。」於是那個秋天
來臨的第一個週末,他們夫妻倆首次各自回家了。

她買了一手啤酒,有著應景的秋柚口味,她們母女偷偷先喝了,打開拉環時發
出了噗哧的美妙聲音,啤酒彷彿就是從這一刻開始好喝的。她喊了一聲乾杯,
母親有點疑惑,要敬什麼呢?她問。

望著母親,她笑了笑,「敬,別人的女兒。」柚子原汁與啤酒交融在一起,流
過舌尖,咕嘟咕嘟滑過喉嚨,一股柚香溢上鼻息。是當季的味道呢。




有些玫瑰在冬天也會盛開

她不喝酒。

學生時期,大學四年來的成績都維持班上前三名,個人測驗就不用說了,分組
報告也是最搶手的組員之一,有她在,就是PASS的保證,而且還不用出幾分力。
她不是沒有被人提醒過,她正在被別人利用。但她並沒有接受妳就擺爛一次看
看啊這種提議。「別人爛是別人的事,我可不行。」她說。

成績優異地畢業了,大家紛紛投入就職活動,她自然也是一如既往的野心勃勃,
瞄準了數間頂級企業,用心準備資料模擬面試,她覺得應該萬無一失。

想不到第一間公司碰到一位心情不佳的面試官,不知道為什麼,對她優秀的成
績東挑西揀,言詞處處尖銳,用老鳥才回答出來的問題,把她刁難得啞口無言,
最後輕蔑地笑笑:哼,優等生有什麼了不起。

所有的人都安慰她,那位面試官只是嫉妒,只是特例,但一路走來順遂的她最
沒有經驗的就是特例。陰影籠罩了她,接連在之後幾間公司的面試階段亂了陣
腳,她信心頓失,待業的時間也一天比一天長。

然後另一個她忽然傳來就職的好消息,好姊妹們都為她高興,她也本應如此。
但是太耀眼了,聚會上眾人為那個人舉杯,明明學生時期不上不下,現在卻比
她早一步獲得理想的工作機會,她產生了一個很陌生的情緒,她還來不及理解
如何與這個情緒相處,話就先說出口。

「這間公司也不怎麼樣吧。」她以為自己說得很小聲,她以為只喝烈酒並早就
喝醉的對方不會認真,但衝突還是來了,攪得一團亂,「我們都喝醉了。」她
說完起身離開。她明明不喝酒。

諷刺的是她在一週之後忽然獲得了工作機會,人啊,一旦心頭的大石落下,卡
在大石後面那些蜿蜒暗湧的心情才會忽然傾瀉,可是名為自尊心的拴子又卡住
了,原本形影不離的四人,因為她們倆而裂了縫,一個星期,一個月,一年,
九年,就這樣子咻咻咻不可思議地過去了。

「她已經從日本回來一陣子了。」我對她說。冬天來臨的第一天,她出差,順
便來找我。她聽見她的久違消息,愣了一下:「妳們還有聯絡啊?」是啊,我
說。

然後我們話題很快轉到別的地方去,但我感覺得出來,每一個話題她都有點心
不在焉。過去這九年,她早已越過了當初求職的不穩定,只要她拿出本事來,
步步高昇是理所當然的發展。

這段時間以來,我跟她會碰面,她跟其他姊妹也會見面,但好像有一塊巨大暗
礁堵在她的交友河道上,永遠會繞過去,她,始終是她嘴上不在意、其實心裡
最在乎的一塊。

我沒招了,噗哧一聲開了一罐啤酒。

「妳喝什麼?」她注意到我手上的啤酒有點不同。

「玫瑰啤酒喔。」我說:「要來一罐嗎?」我不抱希望的問,我知道她不喝酒,
尤其九年之前那一齣後,對酒更是反感。

我沒預料到她今天會說好。

她拉開拉環,仰頭咕嘟咕嘟喝了一口,發出哈一聲的嘆息。然後我們安靜了片
刻,我仔細觀察著她的表情,她的眉梢、嘴角,彷彿在透露些什麼,很輕的顫
抖著。

從不喝酒的人喝酒了,她一定是想改變些什麼。

「妳知道嗎?」我說:「歌德曾經說過:如果這是一朵玫瑰,它終究會開的。」

「為什麼一定會開?難道不會徹底死掉嗎?」她說。

「其實歌德原意是比喻,只要是有價值的人事物,最終一定會被看見。」

她頓了頓:「有價值的嗎⋯⋯」

「就像九年前⋯⋯」我才剛說,就立刻感覺到她敏感地僵住了。但就像摘玫瑰,
我不能直接去摸有刺的地方。

「就像九年前,妳一開始找工作不順利,不過因為妳實力足夠,所以最終還是
拿到進入職場的門票。」我說。

她乾笑兩聲,「除了我男朋友,還沒人把我比喻成玫瑰過。」

「只要是美好、有價值的,都可以用玫瑰比喻。」我眨眨眼,「而且就算曾經
凋謝,玫瑰終究還是會再開的。」

她很聰明,跟聰明的人說話,不必把話說白,她就會像酒一樣慢慢發酵。如今
已經醞釀了九年了,我希望已經是時候了。

她淡淡笑了一下,「你們這種寫文章的,隨便什麼都能講得天花亂墜。」

啊,看來這次也還是沒能開花啊⋯⋯

她舉腕看錶,眉頭皺了一下,我該走了,她說。穿上大衣,拎起皮包,正要轉
身離開,想起剛才那罐喝了兩口的啤酒,又彎腰拿起,「我要外帶。」

她走之後,我一個人慢慢喝著啤酒,玫瑰的香氣縈繞鼻息,彷彿一座花園盛開
在小小的房間裡,清甜之中,卻帶著一絲的微酸。我好像有了靈感,想來寫一

寫我們幾個姊妹的故事,不過故事要怎麼收尾呢?

沒想到在我想到之前,她已經幫我寫好了。

一陣子之後,曾經分裂彼此的她,竟然主動號召了同學會,接到消息的時候,
我還以為是自己看錯了,不過我沒有跟她再確認為什麼,因為我深怕這個動作,
會讓得來不易的冰釋又脆弱的冰回去。

我自己默默推敲著鬆動她的關鍵,回想起之前那場促膝短談的玫瑰啤酒會。

一瓶玫瑰啤酒能有這麼大的能耐嗎?應該不可能吧。不過,我彷彿看到歌德微
笑著對我說:看,被我預料中了吧。

他說得對, 玫瑰終究是會開的。

即使是冬天。









留言

這個網誌中的熱門文章

電影│猛毒 - 用超級英雄格式誕生的反英雄

感謝多多看電影綜合口味,我也有機會成為世界上第一波看到這部電影的觀眾之一。

以下是我的無雷心得,給觀望的朋友:

一、做為一部超級英雄片,男主角湯姆哈迪與女主角(?)猛毒挺有火花的。

二、不用了解猛毒在漫畫中的設定,也能看得懂電影。

三、喜歡看Marvel超級英雄片的影迷,應該也會容易吸收這部電影的構成與表現。

四、我喜歡這部電影的配樂,還有猛毒迷人的嗓音。

五、片尾有兩段彩蛋,映後別急著離場。



























那麼有涉及劇情的個人心得要開始了。

從我下的副標說起,最近這幾年超級英雄片橫掃影壇,各式各樣的英雄傾巢而出,而這些超級英雄們的第一集,在劇情結構上都頗為相似。

首先展現主角的性格與意志,並且讓主角吃鱉陷入低潮。接著超能力的一面出現,讓主角威震八方,卻也同時盯上反派或被反派盯上,最後與反派來場對決,獲得勝利後,超級英雄形塑完成。

你要把上面這段的主角換成蜘蛛人或鋼鐵人都可以,不過這也正是《猛毒》的大概發展。其實,同樣的格式不見得不好,如果各位日本的愛情動作片看得夠多,也會發現同樣主題都會有同樣的套路(什麼?你沒在看劇情?)

這樣的好處是會把你制約,暗示你該高潮的時候就高潮,就算劇情之間的沒那麼順理成章,你也能夠忽略那些不和諧的銜接,順順地把電影看完,因為你習慣看的是每段大劇情的概況。

而這樣的壞處是如果太千篇一律,滿足不了老司機們的胃口,因為你已經知道接下來會怎麼發展了,如果電影本身沒有把預期的劇情處理得更出色,觀眾就更容易覺得無聊。

那麼《猛毒》是哪一個呢?我覺得偏壞處那一面的,劇情還真沒有什麼伏筆或反轉,所以綜觀來說,這應該會是老司機們興致缺缺的片子。

不過,至少因為猛毒這個角色的存在,讓超級英雄不只是一個主角,而是兩個,他們激盪出來的火花,反而讓這部電影、這個超級英雄增添了一份趣味。

猛毒有恐怖的外表、暴力血腥的習性,結果當他用低沉發毛的嗓音說出「其實我也是一個Loser」的時候,他反英雄的特質進一步展現出來,因為非典型,所以在這個超級典型的劇情結構中,有了反差的娛樂效果。

如果猛毒只是一個單純殘酷暴力的存在,那他往後的看頭就必須建立在「到底這個傢伙可以多血腥暴力」之上,這個再往下推進就很容易碰到底線;

可是這個暴力的猛毒,卻有著一份貼近凡人的缺陷,感覺未來就會有各種失控出包…

斗內這邊請!

如果你覺得我的作品為你帶來歡樂 你想要我加快作品更新的頻率 你想用實質的方式鼓勵我 歡迎透過斗內贊助的方式來讓我知道喔! 金額隨喜,沒有底線,也沒有上限!


──────────────────


台灣的朋友請循以下方式斗內
1. 銀行轉帳
第一銀行(007)中崙分行 帳號:142-68-158736 戶名:謝東霖


2. 台灣Pay 

3. 街口支付 帳號:900972113

──────────────────


海外的朋友請使用以下方式斗內
Paypal 點擊連結前往Paypal轉帳頁面 https://paypal.me/htlart


──────────────────
有斗內的朋友將會成為我的VIP
日後有優惠資訊會首先通知
請斗內的朋友務必使用備註的方式 留下你的名字(暱稱)與電子信箱 如果當下沒有留下資訊 也請事後寫email或私訊告訴我

1.姓名
2.匯款途徑
3.帳號 4.電子信箱
感謝大家!
──────────────────






電影│蜘蛛人:新宇宙 │好看到想尖叫

無雷心得:

一、不是任何蜘蛛人電影的續集。

二、片尾有兩段彩蛋。

三、美術、分鏡、動態、音樂都超一流。

四、拜託再給我更多蜘蛛人!

因為很想推薦更多人去看,所以這篇就不劇透了,說真的,對於吸收了超多英雄電影的現代觀眾來說,故事本身並沒有太多出乎意料,但難能可貴的是,明明就有這麼多蜘蛛人出場,卻能把他們交代到位,而且故事沒有亂套,這已經十分厲害。

有了穩固的骨架,接下來就能好好享受華麗至極的表演,故事行進節奏很快、笑點很多,我超喜歡這部電影的美術視覺,在過去已熟知的好萊塢3D動畫風格上,覆蓋了2D美式漫畫調調,居然不衝突反而激盪出炫目的效果。

動畫還有一個好處是角色可以做出更勝人類的動態效果,當然,真人版的蜘蛛人說到底也是電腦特效,不過在《蜘蛛人:新宇宙》中這點表現得更是淋漓盡致,伸展、跳躍、俯衝、碰撞,不用顧慮到真人的物理性而能有更戲劇性的發揮。

故事中還有一位熟悉的老面孔登場,看到他我真的是熱淚盈眶,就不多說,留給大家自己在電影中去看了。

一個被重開機超多次的超級英雄蜘蛛人,要怎麼變出新花樣呢?就是再來多一點的蜘蛛人!蜘蛛到爆!聽起來很ㄎ一ㄤ,不過居然大成功,我看這下子SONY要飛天囉!XD