作者：謝東霖
※台灣啤酒首次小說聯名創作※
春天不是等待開始而是等待結束
她們在大學畢業那一年的冬天分手了。
分手說起來像是兩個人的事，但對她們四個女孩來說，傷心程度堪比與情人分
離。
不是什麼光怪陸離的理由，只是一般般的發展，畢業了，進入社會發生摩擦，
被現實痛擊，有的人運氣好，有的人慢了一步，有的人心裡不是滋味，有的人
又在錯的時機說錯了話，原本多年的好交情就這樣中止。
私底下她與她會聯絡，她也會與她約出來碰頭，但原本的四人組合就是湊不到
一起。
然後過了十年。
十年會經歷多少事？愛情長跑到中繼點前，岔了路偏離跑道。職場菜鳥到羽翼
漸豐，不知不覺已經習慣被人加上一個「姊」字。離開家庭，又步入另一個家
庭。
身邊的朋友換了一輪，Facebook追蹤的對象也換了一批，有的人甚至已經關閉帳
號了。米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》裡寫道：人類的時間，不會走圓
圈，而是直線前進，這正是人類得不到幸福的緣故，幸福就是渴望重複。
在各奔東西的十年後，當年分裂彼此的人竟號召了同學會。這或許是米蘭‧昆
德拉也沒預料到的吧。
明明是乍暖還寒，卻約了在陽明山上野餐。多麼孩子氣的主意，變成大人的她
們卻都去了。就連搭配的酒都不那麼成熟，只是喝得到清爽茶香的啤酒。
在她們之中，有人喜歡喝酒精濃度10%以上的酒，每次不醉不歸呢。但是這一次
不行，她們需要的是剛剛好的醉度。要足夠潤喉，把不能說的話吞下去，要足
夠濃度，把最想說的話說出來。
不是什麼煽情狗血的劇碼，只是一般般的發展，先是安靜的喝，然後生疏的說，
接著熱烈的講，最後還是安靜的喝。一邊喝，一邊沐浴在纖柔的陽光中，一邊
聞到青草與泥土的鮮嫩氣味，聞到徐徐微風裡夾藏的訊息。
「啊，冬天結束了。」其中一個人說。然後她們也在心裡複誦著。對，冬天已
經結束了。
沒有兩個夏天是一樣的
三十歲是兩個門檻，對她來說有三個。
女人來到這個年紀，總是會被詢問有沒有對象啊，什麼時候結婚啊，如果事業
有成，繞了一圈，還是會得到：工作沒問題了，那是不是該找個人定下來啦。
好像前面多麼努力的痕跡都是過眼雲煙。
男人就比較好開脫：嗯我還沒有對象，不過現在想專心工作。這是一個標準答
案，然後再換回另一個標準答案：這樣也好，趁年輕先衝刺事業吧。
同樣是三十歲，對男人來說是年輕，對女人來說就不是。而這社會上分成兩種
人，一種是可以接受這種傳統邏輯的，另外一種是不能接受的，她就是第二種。
三十歲了，她愛情的門檻跨不過去，事業的門檻也跨不過去，大學畢業後滿懷
希望投入職場，花了好幾年爬到主管的位子，卻面臨公司財源緊縮，從高薪的
位子開始去蕪存菁。她直到那一刻，才知道自己是蕪不是菁。
第三個門檻，她想去Working Holiday的國家，年齡限制正好是三十歲。不過拜前
兩個門檻所賜，這個變得容易多了，她彷彿已經聽到人家說「都三十歲了還要
浪費時間去打工嗎」，她任憑飛機引擎聲蓋過那些聲音，她來到北海道的夕張，
那天是夏季來臨的第一天。
待在夕張的那一年，她過著很單純的日子，在農場幫忙種植哈密瓜，下班後到
居酒屋咕嘟咕嘟喝個痛快，假日就搭電車去鄰近城市觀光，像是把過去幾年沒
休到的假都給休了。
喝酒也是。
居酒屋老闆很快就對這個熱愛烈酒、不醉不歸的台灣女子印象深刻。酒精濃度
沒超過10%的酒我不愛哦，她說。老闆哈哈大笑，妳只是喜歡喝醉吧，他說。
她喜歡這樣的日子，所以一年後，她打算加簽續留一年。一直待著沒問題嗎？
居酒屋老闆問。醉醺醺的她，引用夕張出身的已逝知名摔角手三澤光晴的名言：
如果考慮到之後的事就無法戰鬥，因此只能在當場拼了命去比賽。
申請加簽的結果下來了，沒有通過。三澤光晴也沒預料到這樣的結果吧。
於是她回到台灣，在夏天來臨的第一天回到職場，繼續面對各種人生門檻，只
是煩心的時候，她就會產生一股錯覺，明明是在辦公室，卻聞到濃郁的哈密瓜
甜香，明明在冷氣房，卻感覺晒到了夕張的豔陽。然後她就能熬過去了。
忽然之間，她懂得欣賞啤酒了，如蜜般的溫醇口感，卻不能醉到逃避一切，對
以前的她來說，「有喝就跟沒喝一樣吧？」現在她卻能分辨出細微的差別了。
不一樣噢，體驗過後的人才知道哪裡不一樣。
秋天是想念的滋味
她不是那種會走進菜市場的人。
唉唷，一個女孩子家，將來怎麼嫁得出去啊。她的母親總是這樣嘮叨著，但是
她並不引以為意。出乎母親意料，她大學畢業沒多久後就步入婚姻。
結婚與她想像得不一樣，她覺得結婚是兩個人組成一個新家庭，其實結婚更像
是離開家庭，然後走入另外一個家庭。那種感覺特別微妙，認識不超過幾個月
的陌生人，突然得叫他們爸、媽。而且雖然是這樣子稱呼，卻沒有為人子女可
以任性的權利。
於是她開始走進菜市場了，不熟練地與菜販討價還價。每次開伙前，花一個小
時google食譜，然後一邊煮一邊打電話與母親確認步驟。母親，多虧還有母親。
台灣季節的變換已經越來越模糊，惟有收到母親寄來的食材，她才意識到節令
的改變。或許這些食材才是最懂時節的，是否當季，嚐一口就知道。
每次餐桌上有母親快遞來的蔬菜水果，她就會想，今晚母親也是吃這幾道菜吧，
只要這麼想，彷彿餐桌的另一端就是母親。
婚後的週末節慶，大抵都是對半切的。先去拜訪男方的家，再去拜訪女方的家，
順序不一定，總之是如此。於是放鬆也少了一半，拘謹也多了一半，要做的事
情也多了一半。
她時常也會覺得累，但這起碼是一種公平的累。關伊子曾在《三極》寫道：天
下之理，夫者倡，婦者隨。封建時代的思想，現代還是有人深信不疑，她想，
跟他們比起來，自己還算是好多了吧。
那天早晨，她又收到來自母親的快遞，那是一箱秋柚，每顆又大又香，表皮映
著金黃的光澤，如果剝下來變成帽子，就算是現在的她也能像小時候那樣被罩
住吧。
想到這裡，她忽然萌生一個新的想法，這可能連關伊子也沒預料到吧。
「這箱柚子你帶回去給爸媽吧。」她說，「我也回家陪爸媽。」於是那個秋天
來臨的第一個週末，他們夫妻倆首次各自回家了。
她買了一手啤酒，有著應景的秋柚口味，她們母女偷偷先喝了，打開拉環時發
出了噗哧的美妙聲音，啤酒彷彿就是從這一刻開始好喝的。她喊了一聲乾杯，
母親有點疑惑，要敬什麼呢？她問。
望著母親，她笑了笑，「敬，別人的女兒。」柚子原汁與啤酒交融在一起，流
過舌尖，咕嘟咕嘟滑過喉嚨，一股柚香溢上鼻息。是當季的味道呢。
有些玫瑰在冬天也會盛開
她不喝酒。
學生時期，大學四年來的成績都維持班上前三名，個人測驗就不用說了，分組
報告也是最搶手的組員之一，有她在，就是PASS的保證，而且還不用出幾分力。
她不是沒有被人提醒過，她正在被別人利用。但她並沒有接受妳就擺爛一次看
看啊這種提議。「別人爛是別人的事，我可不行。」她說。
成績優異地畢業了，大家紛紛投入就職活動，她自然也是一如既往的野心勃勃，
瞄準了數間頂級企業，用心準備資料模擬面試，她覺得應該萬無一失。
想不到第一間公司碰到一位心情不佳的面試官，不知道為什麼，對她優秀的成
績東挑西揀，言詞處處尖銳，用老鳥才回答出來的問題，把她刁難得啞口無言，
最後輕蔑地笑笑：哼，優等生有什麼了不起。
所有的人都安慰她，那位面試官只是嫉妒，只是特例，但一路走來順遂的她最
沒有經驗的就是特例。陰影籠罩了她，接連在之後幾間公司的面試階段亂了陣
腳，她信心頓失，待業的時間也一天比一天長。
然後另一個她忽然傳來就職的好消息，好姊妹們都為她高興，她也本應如此。
但是太耀眼了，聚會上眾人為那個人舉杯，明明學生時期不上不下，現在卻比
她早一步獲得理想的工作機會，她產生了一個很陌生的情緒，她還來不及理解
如何與這個情緒相處，話就先說出口。
「這間公司也不怎麼樣吧。」她以為自己說得很小聲，她以為只喝烈酒並早就
喝醉的對方不會認真，但衝突還是來了，攪得一團亂，「我們都喝醉了。」她
說完起身離開。她明明不喝酒。
諷刺的是她在一週之後忽然獲得了工作機會，人啊，一旦心頭的大石落下，卡
在大石後面那些蜿蜒暗湧的心情才會忽然傾瀉，可是名為自尊心的拴子又卡住
了，原本形影不離的四人，因為她們倆而裂了縫，一個星期，一個月，一年，
九年，就這樣子咻咻咻不可思議地過去了。
「她已經從日本回來一陣子了。」我對她說。冬天來臨的第一天，她出差，順
便來找我。她聽見她的久違消息，愣了一下：「妳們還有聯絡啊？」是啊，我
說。
然後我們話題很快轉到別的地方去，但我感覺得出來，每一個話題她都有點心
不在焉。過去這九年，她早已越過了當初求職的不穩定，只要她拿出本事來，
步步高昇是理所當然的發展。
這段時間以來，我跟她會碰面，她跟其他姊妹也會見面，但好像有一塊巨大暗
礁堵在她的交友河道上，永遠會繞過去，她，始終是她嘴上不在意、其實心裡
最在乎的一塊。
我沒招了，噗哧一聲開了一罐啤酒。
「妳喝什麼？」她注意到我手上的啤酒有點不同。
「玫瑰啤酒喔。」我說：「要來一罐嗎？」我不抱希望的問，我知道她不喝酒，
尤其九年之前那一齣後，對酒更是反感。
我沒預料到她今天會說好。
她拉開拉環，仰頭咕嘟咕嘟喝了一口，發出哈一聲的嘆息。然後我們安靜了片
刻，我仔細觀察著她的表情，她的眉梢、嘴角，彷彿在透露些什麼，很輕的顫
抖著。
從不喝酒的人喝酒了，她一定是想改變些什麼。
「妳知道嗎？」我說：「歌德曾經說過：如果這是一朵玫瑰，它終究會開的。」
「為什麼一定會開？難道不會徹底死掉嗎？」她說。
「其實歌德原意是比喻，只要是有價值的人事物，最終一定會被看見。」
她頓了頓：「有價值的嗎⋯⋯」
「就像九年前⋯⋯」我才剛說，就立刻感覺到她敏感地僵住了。但就像摘玫瑰，
我不能直接去摸有刺的地方。
「就像九年前，妳一開始找工作不順利，不過因為妳實力足夠，所以最終還是
拿到進入職場的門票。」我說。
她乾笑兩聲，「除了我男朋友，還沒人把我比喻成玫瑰過。」
「只要是美好、有價值的，都可以用玫瑰比喻。」我眨眨眼，「而且就算曾經
凋謝，玫瑰終究還是會再開的。」
她很聰明，跟聰明的人說話，不必把話說白，她就會像酒一樣慢慢發酵。如今
已經醞釀了九年了，我希望已經是時候了。
她淡淡笑了一下，「你們這種寫文章的，隨便什麼都能講得天花亂墜。」
啊，看來這次也還是沒能開花啊⋯⋯
她舉腕看錶，眉頭皺了一下，我該走了，她說。穿上大衣，拎起皮包，正要轉
身離開，想起剛才那罐喝了兩口的啤酒，又彎腰拿起，「我要外帶。」
她走之後，我一個人慢慢喝著啤酒，玫瑰的香氣縈繞鼻息，彷彿一座花園盛開
在小小的房間裡，清甜之中，卻帶著一絲的微酸。我好像有了靈感，想來寫一
寫我們幾個姊妹的故事，不過故事要怎麼收尾呢？
沒想到在我想到之前，她已經幫我寫好了。
一陣子之後，曾經分裂彼此的她，竟然主動號召了同學會，接到消息的時候，
我還以為是自己看錯了，不過我沒有跟她再確認為什麼，因為我深怕這個動作，
會讓得來不易的冰釋又脆弱的冰回去。
我自己默默推敲著鬆動她的關鍵，回想起之前那場促膝短談的玫瑰啤酒會。
一瓶玫瑰啤酒能有這麼大的能耐嗎？應該不可能吧。不過，我彷彿看到歌德微
笑著對我說：看，被我預料中了吧。
他說得對， 玫瑰終究是會開的。
即使是冬天。
留言
張貼留言